Kerran aika lännessä: Islannin tarinoita

2024 Kirjoittaja: Ada Peters | [email protected]. Viimeksi muokattu: 2023-12-17 15:37

Islannin luonnonläheinen länsirannikko on kasvattanut pitkää tarinankerronta, joka jakaa tarinoita super-ihmisviikingistä ja pöyristetyistä alkoholijuomista vuosituhansia. Tapamme ihmisiä, jotka pitävät perinteitä elossa ja maisemia, jotka innostavat heitä.

Mies, joka elää peurojen kanssa

Se on selkeä päivä, jolloin kaksi peikkoa matkustavat. Lumi istuu kaukaisilla vuorilla, mutta laakso on vihreä ja täynnä kesää. Frazzled-hiukset, jotka kulkevat kauniin kasvojen yläpuolella, parin bob iloisesti kukkuloilla. Heidän matkansa pian päätyy äkilliseen pysähtyy - jättiläinen käsi syöksyy ylhäältä ja ryöstää ne taivaanrantaan.

"Joten tämä on minun pikku teatteri", kertoo Ingi Hans, tarkastaen puupetkiä leikkimökissä, jonka hän loihteli romuista ja käyttää viihdyttämään lapsia Grundarfjörðurin kotikaupungissaan. Hän pyörii työpaikkansa lattian yli - rakennuksen, joka tunnetaan kaikkialla Storyteller Lodgeissa - liittymään muihin vuosikausia kerätyihin lisävarusteisiin: vanhoja pankkiautomaatteja, laivojen lyhtyjä, tina-autoja, nahkakirjoja, vintage-Barbie-nukkeja edelleen laatikoissaan.

Ingi, valkoisen parran ohut nauha, joka leikkaa alas hänen leukaansa, luottaa siihen, että hän on ohikulkija, on kerännyt ja kerrottu tarinoita koko elämänsä ajan. "Isäni oli kalastaja ja päivittäin vierailin vanhan miehen satamassa, joka vahvisti verkkoja", hän sanoo, kädet kiinni tuoretta keitettyä kahvia. "Hän kertoi aina tarinoita. Isäni tuli kotiin mereen ja jakasin heidät hänen kanssaan."

Ovi kääntyy auki ja hänen nuoren pojansa tulee sisään, lumen pyörteily läpi hänen takanaan. Hän lähtee suoraan teatteriin ja alkaa soittaa peurojen kanssa.

"Täällä me kaikki olemme tarinoita", sanoo Ingi. "Ehkä se on meidän kelttiläistä perintöämme, mutta myös maisemamme ja pitkät talvet vaikuttavat. Aloitimme kerätä myyttejä, tuoda heidät takaisin elämään ja auttaa meitä kylmien yön aikana."

Kysyn häneltä, jos hän uskoo huldufólk, salaperäiset "piilotetut" usein väärin käännetty "haltiat" englanniksi. "Minulla ei ole paljon kokemusta heistä", hän sanoo, "mutta jos hylkäät kaiken, mitä et tiedä, ette usko mitään."

Hän huomauttaa ikkunasta pimeälle vuorelle kaupungin yli. "Ja tietysti meillä on monia peikkoja Islannissa ja sinä näet ne kaikkialla." Hän jäljittää kiven yläjuoksujen kallisreunat sormellaan. "Se on naispuolinen uistelu siellä."

Lady ja maaginen jääpuikot

Tie ulos Grundarfjörðurista seuraa rannikkoa lännessä, liukas ja musta ja kiinteä maa murhassa. Värin on vaikea tulla talven talvella. Snæfellsnes: jäykät kultaiset ruohikärjet nousevat lumen läpi mustilla rannoilla, jotka kutsuvat niemiä; ja mittaripaksuiset jäälevyt, jotka tippuvat alas kallioilta, hehkuvat turkoosiin, ikään kuin valaistu sisäpuolelta. Aamunkoitteessa sähköinen vaaleanpunainen raita elävöittää hetkellisesti taivasta Kirkjufellsfossin yläpuolella, joka on varren vartija, jonka vartija on noidan hattua.

Vesi ilmestyy paksun jäävuoren alapuolelle syövän reunalla, keräämällä mustissa altaissa alla. Broken icicles hajauttaa maahan, kuten hylätty miekat. "Islannissa sanomme, että jääpuikot ovat Grýlan kynttilöitä", kertoo Ragnhildur Sigurðardóttir, poimimassa tiensä jäädytettyyn maahan. "Hän oli ogre ja hänen 13 poikansa, Yule Lads, terrorisoivat lapsia 13 päivää ennen joulua. Hän söi kaksi ensimmäistä aviomiehensä."

Snæfellsnes Regional Parkin johtajana Ragnhildur on kiehtonut maiseman ja myytin välinen yhteys. Kuten monet äidinkieliset islantilaiset, hän pystyy jäljittämään perhepuun takaisin maan ensimmäisiin Viking-uudisasukkaisiin, jotka ryntäsi Norjan yli valtameren yli vuosituhansien ajan. "Islannilla ei ole arkkitehtonista perintöä, mutta meillä on tarinankerron perintö", hän sanoo. "Voimme mennä mihin tahansa paikkaan ja tietää, kuka siellä asui, kuka he rakastivat, jotka olivat heidän vihollisiaan."

Seikkailijat ja edelläkävijät, ja usein renegateja ja sosiaalisia pakoonajattelijoita, ihmiset, jotka tekivät sen näille rannoille, olivat luonnollista suhtautumista hyperboliin ja korostivat maineensa ylivoimaisen voiman vaatimuksilla pitäen maatilojensa turvassa kamppailijoilta. Heidän legenda kasvoi fantastisemmaksi jokaisella peräkkäisellä kertauksella sukupolvien läpi. Yhden alueen ensimmäisten asukkaiden, Bárður Snæfellsasin saga kirjoitettiin ensimmäisen kerran 1400-luvulla ja kertoo miehestä, jonka isä oli puoliksi jättiläinen ja jonka tytär oli valloittanut jääkylmää Grönlannille. Bárður itse muuttui puolitrolliksi, ja sitä sanotaan elävän Snæfellsjökull-jäätikössä, yläpuolella tasainen tulivuori, joka kyykkyään Snæfellsnesin niemimaalla.

"Meidän tarinoissamme ja luonteissamme on paljon taikuutta", sanoo Ragnhildur, vaaleana, osa-aikaisena aurinkoisena horisontina. "Se on elossa koko Islannissa, mutta erityisesti täällä. Jokaisella maatilalla jokaisella vuorella on tarina jossain taikuudessa. Ihmiset ovat haluttomia puhumaan siitä, koska he eivät halua katsoa tyhmää … mutta tarinat tulevat aina lopulta ulos. "

Helmikorja ja kynttilänjalka

Syvä huurtumaton ammoniakki nousee sieraimiin, kun Hildibrandur Bjarnason kulkee Bjarnarhöfnin läpi. Hildibrandur on viimeisimmän farmasian uusinhoitaja, joka on asettanut tämän laastarin yli 1100 vuotta. Kone on puoliksi haudattu lumiin pelloilla, jotka kallistuvat laajaan saarekkeeseen laiturille. Yhdeksänkymmentä vuotta sitten Luoteis-Englannista myyneet kauppiaat pääsivät tänne ostamaan kalaa, kalaöljyä ja lihaa. Vierailijat tulevat vielä tänään, mutta vain yhdestä tuotteesta: hákarl, Islannin pahamaineisesta fermentoituneesta hainalustasta.

Ruskeat lihat ovat roikkuvat ripustimilta neljän viimeisen kuukauden ajan elementteihin avautuvassa säiliössä. Hildibrandur, posket punaiset ja valkoiset hiukset kipeästi katkera tuuli, siivilöi nauha penikillä ja yritämme sitä: se ei ole epämiellyttävä, vähän kuin hyvin kypsä sinihome.

Halukkaita jakamaan Bjarnarhöfnin muitakin rikkauksia, Hildibrandur pääsee museoon, jossa hän ja hänen poikansa Guðjón ovat perustaneet yhden outbuildings. Se on täynnä perheensä esineitä, kerättyä sukupolvea sukupolven jälkeen: taxidermy guillemots; puinen kalastusvene; neulontakoneet; kaloista valmistetut kengät; pannuja kiehuvaa perunaa varten; valjaat, köydet ja työkalut. "Emme aio mennä matkailuun", Guðjón sanoo, "mutta ihmiset alkoivat tulla katsomaan, ja se kasvoi kuin lumipallo".

Perheen arvokkain hallussapito ei kuitenkaan ole esillä. Hildibrandurin kulmakarvat herättävät jännitystä, kun keskustelu kääntyy maatilan asukkaille. "Tässä on kuusi henkilöä," hän sanoo, "mutta paljon täällä asuu. Tunnen heidät ympäri ja monet ihmiset ovat nähneet heidät."

Hän seisoo ikkunassa ja katselee laaksoa kohti, kädet, jotka on haudattu vyötäröllä farkuihin, jotka ovat nousseet rintareppuihin, ja kertoo sukulaisesta, joka jo kauan sitten heräsi yönsä etsimään huldman poikaa pyytäen apua vaimonsa työvoimaa. Hän meni hänen kanssaan, ja vauva tuli ja oli terve. Vaijerit olivat huonoja ja niillä oli vain kynttilänjalka antaa kiitokseksi. "Kun hän herää," Hildibrandur sanoo, "hänellä on verta kädet, jalkansa ovat likainen ja kynttilänjalka on pöydällä." Hän ottaa esiin kännykänsä ja näyttää minulle kuvan messinkikynttilästä. "Perhellä on edelleen sitä. Se on aina kiillotettu ja pöydän keskellä, ja mukana on onnea. "

Guðjón hymyilee sellaisen miehen hieman skeptisen hymyn, joka on kuullut tarinan monta kertaa, mutta myöntää, että vanhoilla uskomuksilla on keino tarttua tänne, syrjäisellä tilalla kaukaisen saaren syrjäisessä kulmassa kaukana Atlantissa. "Maatilalla on paljon sellaista, jota emme voi selittää", varoittaa Hildibrandurista lähtemästä takaisin eläinten ruokkimiseen. "Kun seuraamme lampaita, miksi yksi yhtäkkiä kääntyy ilman mitään syytä, esimerkiksi? Se on huldufólk. "Tämän vuoksi hän on ulos ovesta. Me katsomme häntä sekoittamasta lumen läpi ankat ja kanoja. Ehkä emme ole ainoita, jotka katsovat.

Maanviljelijä ja pyhä kartio

Useiden tunnin ajomatka pohjoiseen rypistynyttä rannikkoa kohti on sylkemä maa, joka on vielä enemmän kuin Snæfellsnes. Mist-verhoutuneet vuoret, joiden kautta on mahdollista matkustaa tuntikausia näkemättä toista sielua, päästä laajaan laaksoihin, joita seuraa jokia, joiden vedet eivät enää juo myöhään kevääseen. Islannin hevosten pienet karit jäävät jäädytettyihin pelloihin, pilkkovat lumen tai kerääntyvät heinänpaloihin.

Atlantin rannikolla ankeriat ankkuroivat rannikolla tuulessa, talvi kulkee kaukana maasta. Toukokuussa he lentävät Breiðafjörður-lahdelle, heittävät höyhenet ja rakentavat heistä pesiä munista. Heiltä odotetaan vuosittain Snorri Victor Gylfason.

Ainakin 30 sukupolven Snorri-perheen on asunut ja työskennellyt Skarðissa, joka on 8 000 hehtaaria, mukaan lukien 67 saarta, jotka ovat erityisen houkuttelevia ankeriaan ankkureille. Kesällä perhe riviä saarille, korvaa höyhenpesiä villalla ja retriittejä maatilamyymälöihin, jossa pilvimäinen alas käytetään vuodevaatteiden täyttämiseen. Peitot Rolls-Royce, king-size eider-ankka-peitto myydään 3 000 000 kruunuun (£ 20,000).

Ja silti höyhenet ovat Skarðin vähiten arvokas asia. Snorri vetää suuren raudanavainta ja avaa oven pienelle kirkolle työpaja takana. Se kääntyy auki paljastaakseen puiset kaihtimet, kaareva katto täynnä tähtiä ja runsaasti veistettyä alttaria, jota Islannin kansallismuseo kaipasi suuresti. "Hallitus yrittää aina saada tavaraamme, mutta emme anna heidän saada sitä", Snorri nauraa.

Perheen tarina on kirjattu teoksesta, joka on nyt tehty kansallisessa museossa, ja kertoo tarinoita englantilaisista merirosvoista, norjalaisista kuninkaista, orjista ja varkaista, leikkauksista ja petoksista. Hänen esi-isänsä varmasti piristyi joitain rihkamaa matkan varrella. Snorri vetää 400-vuotiaan papin viittauksen ("Kansallinen museo kertoi meille ainakin säilyttää sen kaapissa niin, ettei se tuhoutu") ja vanhoista vanhoista viuluista ("vain seitsemän sukupolven vanha"). Hän säästää suosikkikohteitaan viimeiseen: kultainen kalkki. "Minä kutsun tätä pyhää Graalia. Uskomme, että uudisasukkaat toivat sen mukanaan 900-luvulla. Kaikella perheellä on ensimmäinen juoma viiniä tästä kupista. Emme käytä kristallia - se on köyhille! "Hän nauraa taas. "Mutta en ole kovin kiinnostunut kristillisestä historiasta. Olen kiinnostunut paljon Odinista ja Thorista ja kaikista niistä."

Hän sulkee kirkon ja palaa takaisin töihin: jotkut maatilan 600-vahvuista lampaiden parista odottavat istuttamista sisään yöksi. Minun väistämätön kysymys huldufólk tervehti hymyillen. "Heistä on paljon tarinoita", hän sanoo. "Kaikki ovat totta, tietenkin."

Kävimme alas lahdelle, taivas pilvissä, jotka valaisevat eteerisen valonsäteen vesillä edessämme. "Mutta tilan ja kirkon pitkä historia ja kaikki asiat, jotka ovat tapahtuneet täällä, kaikki tässä perheessä on todella pelkää haamuja", hän sanoo. "Oudot asiat jatkuvat koko ajan. Ihmiset ajattelevat, että niitä seurataan pimeissä iltoina. Jos jotain huonoa tapahtuu, ihmiset sanovat, että se on Skarðskata, Skarðin aave."

Haluamatta tavata Skarðskataa, kiirehdymme kotiin ennen tummia laskuja, maatilan hevoset katsovat hiljaa pellolta ohittaen.

Pappi ja tumma ranta

Búðirin kirkko on edelleen erittäin huolestuttava työ, eikä perheen aarteiden tallettaja. Yksinkertainen puukapeli, jota vuoret unohtavat ja rannikolla rannalla oleva Atlantti, on tullut suosittu hääpaikka ja Reverend Páll Ágúst on juuri päässyt naimisiin nuoren brittiläisen pariskunnan kanssa, joka on viety Länsi-Islantiin. "Se on todella raakaa täällä", hän sanoo asettuen pew. "Ihmiset pitävät siitä, että se on keskellä mitään."

Paikallinen usko on se, että Páll jakaa kirkonsa ympärillä olevia laavakenttiä monilla huldufólkilla. "En usko sitä itse", hän sanoo iloisella hymyllä. "Mutta usko Jumalaan ei tarvitse sulkea pois uskoa pantuihin." Hän lukkiutuu päivään, valmis käymään jossakin muussa seitsemässä kirkossaan seurakunnassaan. "Islantilaiset ovat upeita tarinankertojia", hän sanoo. "Ja huldufólk on hieno tarina. Kun asut maaseudulla ilman yhteyttä suurempaan osaan maailmaa, on helppo uskoa jotain, joka elää tuulessa tai myrskyssä. "

Hän laskeutuu autossaan ja seuraan häntä jonkin aikaa rannikkoa pitkin pysähtyen rannalla Djúpalónssandurissa. Jyrkkä polku johtaa alas kallioilta luonnollisen kalliorakenteen kautta rannalle, kuten yhdyskäytävän alamaailmaan. Mustat kivet kiiltävät kuin helmet, jotka peittävät rannan, joka on täynnä brittiläisen troolarin luita, tuhosi yhden myrskyisen yön vuonna 1948, kun suurin osa miehistöstä katoaa. Nouseva vuorovesi rikkoo valtamerestä ulkonevia kalliopinoja, spiraali, joka puhaltaa sisämaahan aaveissa muodoissa. Syvässä synkkyydessä ylimyytyisten sirkusten huudot ovat yhä enemmän kiristyneitä, ja rannan takana olevat tummat kallot ovat äkillisesti uhkaavia ja estävät turvallisen kulkemisen. On aika aika mennä.

Neljä lampaita ilmestyy rannalle, räpäyttäen murskatun kalastusaluksen rustouttavan metallin. He katsovat ja tuijottavat, sitten kääntyvät ja kävevät takaisin yksittäisen tiedoston läpi: valkoiset lampaat, musta lampaat, valkoiset lampaat, musta lampaat. Kun nousemme, he pysähtyvät useaan kertaan ja kääntävät päänsä takaisin, yhtä tarkasti, että olen edelleen takana. Kun nousevat kalliovuoren läpi ja toimitetaan takaisin korkealle alamaailmalle, huomaan, että ne ovat kadonneet.

Kunnioitan sekä kristittyjä että norjalaisia jumalia, miehiä ja huldufólk, aaveita ja peuroja, sitten kiivailen autuni ja ajelein pois.

Tämä artikkeli ilmestyi Lonely Planet Traveler Magazine (UK) joulukuun 2016 painoksessa. Tilaa tästä tai lataa digitaalinen versio nyt iTunesissa tai Google Playssa.

Amanda Canning matkusti Islantiin tukemalla Discover the World (discover-the-world.co.uk). Lonely Planet -tuottajat eivät hyväksy freebiesia positiivisen peiton takia.